听北方的同学说，他们那里的现在，早已是落叶满地的季节了，而这里，青草绿树，看不到丝毫的秋意。是的，看不到丝毫的秋意，即使是那吹皱了湖水的季风，我们也会认为那是盛夏的凉风稍大而已。
然而，看不到的东西并不代表不存在！你是否观察过，叶子已变得淡黄，树和草的根已经伸得更深？如果记忆系统还没有坏的话，应记得，如夜里总会本能地抓起床上的一切衣物，把自己裹个严实。
秋意已起，一切都本能地，悄悄地做着过冬的准备。在珠海这样的一个城市，特殊的气候使忙碌的人大多忘了季节的更替，更不用说这比“山”还深的校园，这一群比山中逸士更不在意季节的人了。当然，能够只顾欣赏春来百花秋来明月，夏来凉风冬来飞雪四时之景的人是幸福的，何必管它春夏与秋冬呢？而带着一颗敏感的心，随时节变化，却如这南国的草木———不为人所知，是少不了惆怅的。
听说以目观物，常被表象所惑，以心观物，一切无以遁形，真的有道理！而在那秋风秋雨愁煞人之前，就已感知了秋意，我如何能不信服？秋时景，秋时事，先到内心后到眼。踩着自行车出校门，发现公路边竟然有一片菜地，一位妇女正用左手拢着肩上的一把青菜走上来。于是我很惊讶，惊讶于这里有菜地，惊讶于自己的细心，更惊讶于那种似曾相识的感觉。如果不是恰好见到，可能永远也不会想起了，想起那些秋日的黄昏，在大风里跑到田梗中去，去迎田里归来的母亲，她就是习惯那样拿着一把菜的，背着落日的余辉。但是，母亲总会骂我，骂我为什么只穿一件衣服，骂我为什么从家里跑出来，骂我嘴唇都冻紫了。那时候，什么好象都不在意，在风里，绕着母亲蹦蹦跳跳地回家。现在真的不记得冷了，倒是记得进入房内的时候，从心暖到四肢的感觉———那种吃点东西下去，心里暖呼呼的感觉，还可感受到脸部肌肉的跳动。好久没有这样的感觉了，可能是我们现在都吃得薄，穿得暖吧！
哦，原来我也想家了，这个时候，母亲是否还是背着夕阳，在秋风里赶回家？回家是否还有热汤喝？记得曾经跟许多人一样，笑过一个想起秋天到了，是故乡鱼肥的时候，毅然弃官归家的古人，而现在，我也有了回家冲动，但……哎，世之不如意事，十有八九。于是。把单车踩得飞快，穿行于风里，任秋风从我耳边呼啸而过，去追那落日，去追那温暖的感觉。心先知秋，当也先知寒意，反无不知时之乐了，虽然早已把自己的身体服侍得舒舒服服的。
突然，迎面飞来十几个人的车队，瞬间擦身而过，回头望，才知道那是外出游玩的同龄人。一片杂乱的叫骂声中，有轻松，有疲累，有勃勃生气，有无边的笑声，是一种杂乱而有韵味的美。“不错，秋高气爽，是出游的好时节”我对自己说，于是会心一笑，继续把我的车子踩得飞快。
在房里呆得久了，出来走走，才能发现秋天已到，才能发现已经不一样的感情，虽然染上了丝丝的惆怅。